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Zupiñán: extraño y poco común didelfo, con características fisio-
lógicas similares al zorro antediluviano, pero con un ceceo muy 
pronunciado, que la mayoría de las veces, y a no ser que seas un 
especialista en zupiñanes, resulta muy complicado de entender, y 
por el que puedes confundir una perorata amistosa con terribles 
insultos de violentas implicaciones, y, por error u omisión, salir 
espantado corriendo u ofrecerle una chocolatina.

Se le suele encontrar habitualmente en su mullido nido, que 
habitualmente construye en lo alto de árboles de hoja caduca, o 
entre los rizos cardados de señoras octogenarias. Es una criatura 
vanidosa a quien le gusta peinarse a media mañana, justo después 
del mediodía, y antes de medianoche. Apasionado estudioso de la 
sintaxis latina, en una ocasión mordió ferozmente a una logopeda 
que le acusó de ser disléxico, a pesar de ser completamente cierto. 

Se tiene constancia de un zupiñán que devoró a un congresista 
llamado Juan Manuel Juspín, y se hizo pasar por él durante tres 
años, alcanzando en ese tiempo un considerable éxito profesional 
y una vida familiar muy satisfactoria. Fue desenmascarado por un 
peluquero que, durante su corte de pelo habitual, descubrió que 
no era el congresista en cuestión, ya que no encontró, al palpar, los 
singulares diecisiete lunares que lucía vanidosamente en la entre-
pierna el interfecto.  
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Yorkisey y Yuka: hermosa ave, mitad marina, mitad café con le-
che, que anida en reuniones de clubs de lectura y en las salas de 
espera de dentistas de ascendencia polaca. 

De inestable envergadura –pues varía dependiendo de quién 
gobierne–, sabe cantar canciones tristes con las que todo el mun-
do ríe a amplias carcajadas. Sus alas son inútiles y no le permiten 
más que rascarse los ojos al despertar. 

Shopenhauer admitió en alguna ocasión que se había enamo-
rado de un Yorkisey y Yuka por la manera que tenía el pájaro de 
susurrar yuxtaposiciones. Tienen, por nacimiento o por torpeza, 
el lóbulo temporal disfuncional, por lo que si un Yorkisey y Yuka 
le pregunta la hora, debe salir corriendo como alma que lleva el 
diablo, o decirle que son y media pasadas, pues de lo contrario 
deberá dedicar en exclusiva los domingos de verano a pasear con 
el Yorkisey y Yuka, por la orilla del mar, mientras rememora ince-
santemente su desdichada y tediosa infancia. 
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Xilofonillo de Cal: singular animal que desarrolla la mayor parte 
de su vida en las bebidas isotónicas que la gente olvida en los pa-
sos de cebra. Es pequeño, pero puede crecer hasta dimensiones 
descomunales, tales como un meñique. Se tienen noticias de un 
ejemplar que llegó a medir tres centímetros, pero al que nadie ca-
libró en realidad, por miedo a sus insinuaciones.

A este formidable alfeñique le gusta comer patatas fritas con 
salsa de pimienta, mientras lee La metamorfosis de Kafka. De voz 
gruesa y áspera, es invitado a participar en coros de todo el mun-
do, honor que celebra ruidosamente y negándose en rotundo a 
intervenir. Cuenta la leyenda que Heidegger se batió en duelo, un 
amanecer, con un Xilofonillo de Cal, por el amor de una dama, 
lance que le dejó al filósofo, de por vida, un perentorio orzuelo. Su 
carne es famosa por saber a ciruelas pasas y maridar a la perfec-
ción con un Borgoña pocho del 64. 
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Woolfindorf: mamífero aullador que, para camuflarse, adopta la 
simbólica forma de una uve doble, y que, por azares del destino, 
tiene cuatro patas delanteras izquierdas. Su hábitat es muy espe-
cial, ubicándose en la franja septentrional del rincón más oriental 
de todo Occidente. 

Los Woolfindorf se reúnen en pequeñas manadas de cien o dos-
cientos ejemplares. Les gusta bailar la conga, y es habitual verlos, 
al atardecer, praticando esa elegante danza. Durante su periodo 
de apareamiento tiene lugar un fenómeno único en la Naturaleza. 
Los machos emiten pestilentes ventosidades para conquistar el 
amor de su dama. Según Bernard Ocluse, matemático, poeta y 
ajedrecista que jamás en su vida lo ha observado, el apareamiento 
de los Woolfindorf es hermoso, sonoro y atufante. Su aullido se 
asemeja al hilo musical de los supermercados, siendo reconocible 
en las selvas, por lo que resultan perseguidos en ocasiones por 
hordas de ciudadanos con carritos de compra. 
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vVictorini aullador: también conocido como el de las «dos o más 
pinzas», es una peculiar simbiosis de cefalópodo y canguro victo-
rioso. El Victorini aullador posee dos poderosas pinzas con las que 
tiende con habilidad la ropa, en el caso de los machos, y cientocin-
co o cientoseis, en el de las hembras, que utilizan hábilmente para 
pellizcar traseros. 

Otra de sus características más representativas son los aullidi-
tos –de donde proviene su nombre zoológico– que emite a la hora 
de desayunar cereales con leche. Aficionado fanáticamente al cine 
de arte y ensayo noruego y a la literatura de posguerra peruana, 
no duda en calificar de farsante intelectual a cualquiera que haya 
visto Star Wars o a aquel que no haya leído, boca abajo, El hombre 
unidimensional de Herbert Marcuse 

Animal de pocos amigos y de tendencias solitarias, se le puede 
encontrar, acompañado de un oboe, paseando por parques urba-
nos a la hora del crepúsculo. De hábitos melancólicos y tendencias 
suicidas, acostumbran a despedirse de la vida con una sonora y 
chirriante carcajada que alegra ardientemente el corazón de quien 
tiene la suerte de escucharla.  



16

v



18

Urandomin pulpus: magnífico cefalópodo que ama con denoda-
da pasión la poesía francesa, a pesar del completo desconocimien-
to de esa lengua, y, por lo tanto, de su imposibilidad de leerla y 
entenderla convenientemente. 

De colores cambiantes que oscilan del negro azulado al azul 
negruzco, posee una consistencia extremadamente blanda y bul-
bosa, pero gracias, sobre todo, a estas características y a su in-
menso cabezón en forma de U, ha conquistado pasionalmente a 
numerosos individuos de diversas especies marinas, terrestres y 
humanas, incluido el laúd. 

Vive en costas de poca profundidad o en ciudades muy populo-
sas del este asiático; en ambos medios suele ser gestor empresarial 
o presidente de comunidades de vecinos. Cuando dos ejemplares 
se encuentran, ya sea en una cita formal o por pura casualidad, 
se quitan el sombrero y entablan una conversación dedicada ex-
clusivamente a las artes de la siembra, cuidado y recolección del 
boniato ibérico. 
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Tartasso: original y hermoso espécimen con complicadas va-
riaciones que le hacen difícilmente clasificable. Eructa, mingita 
y defeca mariposas de deslumbrantes coloridos y fugaz belleza. 
Sus funciones corporales suelen reunir a un nutrido número de 
curiosos que, expectantes, prorrumpen en ruidosas ovaciones, al 
tiempo que se tapan la nariz cada vez que del cuerpo del Tartasso 
se proyectan los lepidópteros. 

Otra de las excepcionalidades de este ser es su efímera exis-
tencia. Vive en torno a los quinientos años, pero desde los diez  
acostumbrarse a quejarse de los achaques de la edad. Algunos es-
pecialistas aseguran que esta disposición al lamento y a la angustía 
existencial proviene de un ancestro del Tartasso actual, que leyó El 
libro del desasosiego de Fernando Pessoa. 

De hábitos itinerantes, se puede descubrir presencia de estas 
singulares criaturas en la mitad norte de Manhattan, en particular 
en hamburgueserías baratas, y perdiendo autobuses nocturnos en 
Lisboa. 

Hay que ser expertos observadores, pues, a pesar de su forma 
de T y del revoloteo mariposil, son espléndidos en el arte del ca-
muflaje, y alguien que usted cree que es un provecto anciano o un 
ejecutivo de cuentas, puede ser un hermoso ejemplar de esta es-
pecie. Para desemascararlo, tire fuerte de la nariz del individuo del 
que se ha disfrazado. Si se equivoca, y realmente es un ejecutivo de 
cuentas, corra como alma que lleva el diablo. 
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Samuleón: peligroso carnívoro que podría ser clasificado entre 
león, la letra S, y un obeso flamenco. El Samuleón es muy aficio-
nado a que le peinen su melena teñida (normalmente de rubio 
platino). Se reúnen habitualmente en numerosas jaurías los pri-
meros de mes, para cobrar la prestación, y se les puede ver cerca 
de edificios gubernamentales en pequeñas manifestaciones, en las 
que solicitan, con denodado ahínco, ayudas para sus negocios y 
aventuras empresariales.

El Samuleón es muy apreciado por los biólogos, pues su carne 
sabe a pollo frito sin necesidad de freírla, y, además, es un animal 
del que se conoce en detalle su vida íntima, pues es muy dicha-
rachero, y sus terapeutas no guardan jamás el secreto profesio-
nal. Cazado brutalmente para utilizar su cuerpo en luminosos de 
restaurantes chinos, en la actualidad se encuentra en peligro de 
extinción, ya que quedan en el mundo solo unos doscientos mi-
llones de ejemplares.  
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Ruskaldin de pelaje corto y más bien moreno: a este singular ani-
mal se le podría definir como individuo abrevador, similar al ca-
mello por tener joroba, pero con muy mal talante. Al nacer son 
pequeñas, dulces y preciosas criaturas llenas de preguntas filosófi-
cas y eructos mañaneros. 

Se cuenta que, en su infancia, a Friedrich Nietzsche le rega-
laron un pequeño Ruskaldin de pelaje corto y más bien moreno. 
Durante un paseo por la campiña alemana, el animal empezó a 
preguntarle insistentemente por el sentido de la vida, la soledad y 
la muerte. La cosmovisión del filósofo, su característico bigote, y 
el concepto del eterno retorno se lo debemos a aquel Ruskaldin de 
pelaje corto y más bien moreno. 

Formidable jugador de póker, no debes competir jamás con él, 
pues te desplumará, y a continuación se reirá con crueldad de tu 
derrota. Su lengua a veces es azul, y en otras ocasiones también es 
azul. Has de temer su estornudo, pues es devastador, muy sonoro 
y húmedo, y ponte a resguardo cuando le veas ponerse gafas de 
sol, pues sufren una metamorfosis y se convierten en un estropea-
do y viejo utensilio de cocina similar a una batidora. R
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Quetortu: animal acuático con cola en forma de pipa, al que le 
gusta vivir en desiertos y dibujar en la arena objetos absurdos y 
surrealistas, pues la gran mayoría de los ejemplares sueñan con ser 
humoristas gráficos. Todas sus costumbres, desde el apareamiento 
a la deglución de sus enemigos humanos, las ejecuta muy lenta-
mente, tanto que durante una operación de rodilla a un quetortu, 
encontraron en su estómago los Diálogos originales de Platón jun-
to a un anciano griego que habló, al salir de su encierro digestivo,  
sobre un mito extraño, pero bastante coherente, de una caverna. 

Se sabe que con su cabeza, de eminente dureza, se dedica a 
abrir, en sus periodos vacacionales, nueces en los bosques islan-
deses, para la compañía d Nueces & Nueces peladas. Son alérgicos 
a estos frutos secos, por lo que los pelan pero no los comen. Sin 
embargo, son grandes amantes de la cerveza negra, que consumen 
en cantidades ingentes hasta emborracharse y entonar canciones 
obscenas. 

A este animal formidable y único, el Quetortu, le gusta jugar al 
parchís en las tardes lluviosas, de preferencia con mujeres tímidas 
y pelirrojas. Suele hacer trampas y, si le pillan, se hace pasar por 
Alfred Jarry, el autor de Ubú rey, y con tono empalagoso habla 
de patafisica. Si mientras tomas un Long Island ice tea encuentras 
uno en tu bebida, de un trago, y antes de que él se dé cuenta, echá-
telo al gaznate. 
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Padritodrilo: anfibio correoso y áspero, de grandes fauces y pesti-
lente aliento, y, además, bizco, lo que no le ha impedido –o quizás 
precisamente debido a ello– ser un legendario conquistador. Ma-
gistral bailarín de tango, ama dibujar árboles a las orillas de lagos, 
ciénagas o ríos de poco caudal. y posteriormente tratar vanamente 
de subirse. Tras ese inútil intento, rompe con furia las ilustracio-
nes arbóreas, y trepa, enfadado, al primer árbol  no pintado que 
encuentra. 

Su nombre proviene de la cantidad de crías que procrea a lo 
largo de su dilatada existencia. Se conocen ejemplares que supe-
ran el millar de hijos. 

Odia, como es comprensible, los pañales y los biberones, y, en 
particular, el Día del Padre. 

Para terminar este acercamiento a la extraña figura del Pa-
dritodrilo, comentaremos una jugosa anécdota. Darwin tuvo que 
regalar a un ejemplar de padritodrilo una primera edición de la 
Enciclopedía Británica para ocultar ¡quién sabe! algún apasionado 
episodio acaecido entre el padritodrilo y el naturalista.  
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Orre: criatura huidiza y vanidosa de características óseas simila-
res al perro común. Su aparato locomotor posee una peculiaridad: 
tiene seis patas, que suelen ser contrarias ideológicamente, por lo 
que caminan en direcciones opuestas, cambiando de vez en cuan-
do de bando, lo que hace difícil para el pobre Orre la movilidad. 
De pelaje anaranjado en su juventud, es, en ocasiones, confundido 
con una mandarina; pelambrera que se torna más intensa en su 
edad madura, lo que provoca que pueda ser tomado por una na-
ranja. Parece ser que algunos ejemplares de Orre, según comentan 
sus psiquiatras, tienen sueños recurrentes con exprimidoras que 
les persiguen. 

Su apareamiento, que se realiza en torno al mediodía del 15 de 
marzo, suele ir acompañado de declamaciones líricas medievales. 
El macho, cual trovador, recita poemas en algunos casos místicos, 
para merecer el amor de su dama. Si el pretendiente no es de su 
agrado, la hembra le tira fruta podrida y lo ahuyenta, llamándole 
galleta de chocolate. 

Al  margen de estas excentricidades, el Orre es un animal  simpático, 
pacífico y algo vanidoso, aunque de intensa profundidad existencial 
y asombrosa memoria, ya que todos los ejemplares pueden recitar 
Temor y temblor, de Soren Kierkegaard, de cabo a rabo, sin equivo-
carse ni en una sola coma, pero sin entender absolutamente nada. 
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Ñuti-ñuti: peligrosísimo depredador, primo lejano de la familia 
de los patos, con facilidad para interrumpir con un gesto desde-
ñoso las conversaciones de ascensor con su agrio rostro de Ñ. Es 
un animal extraordinariamente hábil con los números, que acos-
tumbra entablar grandes amistades con los superiores al millar. 
Esta salvaje criatura gana todos los concursos de cálculo mental a 
los que se presenta, y en la compra discute con las cajeras por las 
vueltas, tratando de sacar ventaja, gracias a su labia y su facilidad 
de cómputo. Es frecuente encontrarlo en los parques del extrarra-
dio de las ciudades populosas del norte de Europa, robando cruci-
gramas a los ancianos, y posteriormente concentrado, a la sombra 
de una encina, con la sopa de letras.

Suele tener tres crías, como se puede apreciar en la ilustración  
de la derecha, que jamás crecen y que le persiguen todo el día al 
grito de tengo sed, cuándo llegamos y tengo que ir al baño. Algún 
atrevido naturalista ha llegado a afirmar que esa situación impe-
recedera con sus vástagos le ha convertido en una criatura extre-
madamente paciente.

El Ñuti-ñuti es de color ambarino con brotes de col, cuando 
el sol de la alborada le acaricia, y blanco inmaculado, con tintes 
de nívea metafísica, el resto del día. Si paseando con tu novia un 
atardecer cualquiera por una playa te encuentras con un Ñuti-ñuti 
es importante que sepas jugar al ajedrez, pues es tu única oportu-
nidad de salir vivo y, sobre todo, de conservar a tu pareja.  
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Nelfinito: depredador omnívoro que gusta de atacar traicionera-
mente a las lechugas cuando duermen. Su cuerpo, zigzaguean-
tecomo una hermosa N, está cubierto de tatuajes carcelarios y 
crípticos mensajes pandilleros. En contraposición a esa imagen 
de malvado, hemos de decir que devora a todas las madres gestan-
tes que encuentra. Le gusta vivir en desiertos y jugar al blackjack; 
mas, pese a ello, no es posible encontrar ejemplares en Las Vegas. 

Tiene una irreconcliable enemistad con el Miburón por algún 
motivo que los dos han olvidado, y que nosotros sabemos pero 
no pensamos revelar. Este original espécimen no deja de hablar 
ni debajo del agua. Es proverbial su verborrea, e incluso cuando 
duerme sigue hablando, sobre todo de geopolítica, relaciones in-
ternacionales, y de las diversas maneras de cocinar pollo asado.

Se sabe de un Nelfinito que llegó a ser un sanguinario gene-
ral de una república bananera, y con crueldad hacía entonar a los 
ajusticiados, mientras se ejecutaba la sentencia, Estas son las ma-
ñanitas que cantaba el rey David. 



34

N



36

Miburón: delicada y suave criatura que frecuenta pubs de Nue-
va Escocia, retando al backgammon a los parroquianos, y rien-
do ruidosa y llamativamente cuando gana. Emite continuamente 
onomatopeyas vinculadas con la letra M, como si estuviera engu-
llendo incesantemente deliciosas viandas. Obsesivo creador lírico, 
algunas de sus composiciones han llegado a formar parte de him-
nos nacionales de países inexistentes. Gran aficionado a los pome-
los, y en menor medida a todos los cítricos, se ha visto a ejempla-
res nórdicos defender con locuacidad sus beneficios por las calles 
de Estocolmo mientras ingerían pedazos sin pelar de estas frutas. 

Tiene el Miburón una aleta dorsal similar a la que poseen los 
tiburones, pero que es utilizada por alumnos de colegios mayores 
como tablón de anuncios. Enemigo íntimo del Nelfinito, cuando 
estos dos animales se encuentran entablan una brutal pelea dia-
léctica, en la que se insultan sin piedad y repetidamente, llamán-
dose, sin medida ni sentido, el uno al otro Hadyn y Beethoven.

Para concluir esta breve semblanza de esta criatura hermosa y 
delicada, de puntiagudos e hirientes colmillos, señalaremos que el 
Miburón es un gran dibujante, como demuestra la edición humo-
rística de El paraíso perdido, de Milton, en la que, curiosamente, y 
por cierto, no es posible encontrar una sola ilustración.
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Lo es truz: a esta escurridiza ave de tres nerviosas cabezas se le 
puede encontrar en la Polinesia, en algunas comarcas de Lugo y 
en el último piso de determinados edificios impares. Su obsesión 
por lo impar proviene de una triste condición de este animal. Las 
tres cabezas se llaman, de izquierda a derecha: Lo, Es, y Truz, y, 
por lo tanto, pero no siempre de este modo, de derecha a izquier-
da, Truz, Es, y Lo. 

Lo, quiere a Truz, y Truz quiere a Es, pero Es quiere a Lo, por lo 
que, a pesar de estar enamorados, este ideal amoroso (como pro-
bablemente todos los amores) les resulta inalcanzable, pues cada 
una suspira por la que no suspira por ella. 

De color avellana con pintas color cacahuete, es muy requerida 
para anuncios de lavadoras por su voluptuoso plumaje. Los Lo es 
truz suelen ser animales muy longevos, a no ser que les dé por fu-
mar, beber y darse a la mala vida, tendencias que se esconden en 
su genética. Se sabe de varios especímenes que dominan los bajos 
fondos parisinos con pezuña de hierro y con tos de octogenario 
por su adicción a los anacardos.  
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Kong-ito: pequeño simio de color indefinido que mide entre ocho 
y nueve metros de altura y que sabe poner, cuando nadie le ve, ojos 
de bivalvo. De caminar triste y ausente, puede ser confundido con 
poetas no publicados y que piensan que la tristeza, el bebercio y el 
desamparo son características, sine qua non, del buen versificador.  

Uno de sus puntos débiles son los relatos de fantasmas decimo-
nónicos. Se agarra a su mantita, y mientras le narran los trucu-
lentos sucesos en casas encantadas, el Kong-ito se evade, cierra los 
ojos, y rememora momentos felices de su vida durante su trabajo 
en las oficinas de Hacienda, mientras realiza las anuales declara-
ciones de la renta de inocentes veinteañeros.  

Le gusta saltar de un árbol a otro, y después hasta un aboga-
do de traje azul oscuro de línea diplomatica. Es un habitual en el 
club de golf y en las fiestas universitarias, donde se comporta de 
la misma e indiferente manera, logrando en ambos ambientes una 
enorme aceptación. Ha enamorado por igual a muchas estudian-
tes y a demasiadas pelotas de golf. Se le conocen aficiones diversas 
de gran calado intelectual, como fabricar minúsculos aviones de 
papel, o robar tabletas de chocolate en el supermercado. 
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Jerizo: uno de los animagramas más peligrosos, protervos y mo-
lestos que hemos reunido en este tratado en el que se estudia la 
gramática del animal, o, mejor dicho, al animal y su grámatica. 
La puntiaguda y afilada constitución del jerizo, conjugada con su 
torrido afán por remolonear en lugares mullidos como camas, si-
llones, cojines o sillas, hacen que un encuentro con él sea consi-
derado de alto riesgo. Su apareamiento es de los más sofisticados, 
hermosos y profundamente románticos de toda la fauna mundial. 
Los jerizos se conocen, salen al cine y a tomar cervezas con los 
amigos; en un par de años se casan, prometiéndose amor eterno, 
y antes del primer anochecer acuden a un abogado pidiendo la 
anulación inmediata de su matrimonio y el divorcio.

Formidable jugador de ping-pong, se dice que una vez casi jue-
ga un partido, pero no lo consiguió, ya que no sabía coger la pala. 
Le gusta dejarse las púas largas, pues piensa que le realzan los ojos. 
En épocas navideñas pueden encontrarse grupos saltarines de je-
rizos cantando horrísonos villancicos y otras canciones populares. 
Si por un casual llaman a su puerta, lo mejor que se le ocurre 
es hacerse pasar por un onagro silvestre, poner las manos, en los 
bolsillos, por si tratan de robarle, mientras entonan esos horribles 
y repetitivos himnos. Después, cuando acerquen el gorro, pan-
dereta o instrumentos similar, con la que reclamar el aguinaldo, 
debe darles sin piedad, con la puerta, en sus pequeñas y preciosas 
narices 
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Irofa: minúsculo y frágil animagrama del llamado grupo de los 
cinco enanos. Les gusta corretear por prados, acequias y sucursa-
les bancarias. Algunos ejemplares son confundidos con billetes de 
veinte euros y guardados con celeridad en el fondo de la cartera. 
Es elegante en sus movimientos y en los bailes rusos, que interpre-
ta con parsimonia y paciencia delante de cualquiera que se mues-
tre interesado en su ejecución. 

Algunos científicos o naturalistas se aventuran a relacionar la 
irofa con vombatidos? bigotudos, pero sin mucho interés, olvi-
dando esta curiosa teoría a la segunda cerveza. Son animales tí-
midos, pero cariñosos y pegajosos una vez entablan relación. Se 
cuenta que Magallanes tuvo que recorrer el mundo con una irofa 
enganchada a su pierna, y uno de los motivos reales de su circun-
valación fue tratar de conseguir el desapego del cansino mamífero. 

Otro de los hábitos más reconocibles, y más asiduamente prac-
ticados por la irofa, es el de perseguir a la gente por el metro con 
una mueca bobalicona, mientras se inmiscuye en las conversa-
ciones ajenas y lee los diarios vespertinos, gracias a su portentoso 
cuello y airado gesto, por encima de los hombros de los pasajeros. 
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Hitromauso: en la página siguiente se puede observar las fauces 
abiertas, en un bostezo de dos años, de otro de los animagramas 
del conocido como grupo de los cinco enanos. Es pequeño, pero 
extremadamente gordo y pesado (sería preferible denominarlo 
pelma), pues es repetitivo y pedante. Se considera a sí mismo un 
adonis, y adopta, aunque esté solo, unos andares de tonel marea-
do como movimiento pendulante, como torpe táctica de galán.

Se comenta que el hitromauso y la irofa han cruzado sus ca-
minos en alguna ocasión. Se miraron con fiera determinación y 
arquearon la ceja izquierda al mismo tiempo. Aquí concluye la 
anécdota.

Todavía, y a pesar de que lo ha intentado numerosas veces, 
no ha dejado de fumar puros en las consultas médicas y de reír a 
carcajadas cuando el enfermo enseña sus miserias. 
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Girogato cabezudo: este hermoso ejemplar de la familia de los fe-
linos tiene un gran melón sobre sus hombros. Suelen ser de tono 
oscuro, pero, a veces, cuando se sienten tristes, su piel adopta tor-
nasolados colores. A pesar del voluminoso porte de su cabeza, es 
una criatura poco inteligente, tanto que un par de ejemplares han 
sido galardonados con el Nobel de Matemáticas.

Odian los sombreros, pues ninguno es de su talla y todos le 
quedan pequeños y ridículos, por lo que sus archienemigos son 
los sombrereros, a los que atacan con anticuados libros de recetas 
de cocina. 

Hubo una vez, en la ciudad de San Francisco, un girogato ca-
bezudo que fue conductor de tranvías. Nadie podía subirse al ve-
hículo a causa del tamaño de su cabeza, y al final tuvieron que 
ascenderle a teniente de alcalde. 

Cree en su propia dicotomía como en un dogma de fe. Se dice 
que a un ejemplar, como al vizconde demediado, le cayó un rayo 
en la cabeza que separó las dos facciones del animal: por un lado, 
un girogato cabezudo de pura maldad y extremada belleza, pero 
terriblemente idiota y, por otro, un girogato cabezudo inocente, 
amable y bondadoso, pero completamente imbécil. El asunto ter-
minó cuando ambos se encontraron en una taberna y pidieron al 
mismo tiempo una zarzaparrilla. Salieron a la calle a pelear, y otro 
rayo volvió a impactar sobre ellos, y el girogato cabezudo volvió a 
ser el animal obtuso e idiota de costumbre. 
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Fenojón: peludo, suave y sangriento mamífero con patas similares 
a una bailarina, que se alimenta en verano de lolipops, y el resto 
del año de concejales de pueblos pequeños. Le gusta que le cojan 
de las orejas y le susurren con suave y lenta parsimonia la orogra-
fía de Burundi. 

Su aspecto es similar al de la liebre, pero con unas orejas igua-
les a las de la liebre. Le gusta dar saltitos por los museos de arte 
contemporáneo, tratando de confundir al visitante fingiendo ser 
una obra de arte abstracto. Su felicidad es plena cuando alguien, 
en la exposición, tras quedar absorto con sus delicados brincos, 
dice a su acompañante que no lo entiende pero le gusta. 

De comportamientos que fluctúan entre lo psicótico y la hipo-
condria severa, acostumbran tratarse con especialistas del ramo 
de la alfarería, pues les tranquiliza hacer vasijas de estilo romano 
clásico, y luego, una vez terminadas, destrozarlas sin piedad con-
tra el suelo. Otra de sus monomanías más relevantes y conocidas 
es la de perseguir e instigar a presentadores y famosos de televi-
sión al grito de hostiaco al pajarraco o, en su defecto, duro y duro 
al mentiroso del felpudo. 
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Elfón de Sandas: animal orejón de la familia de los paquidermos, 
de paso leve y corazón apasionado. Es un incansable luchador por 
la libertad de las coles de Bruselas, protagonizando dramáticos 
episodios en los que han a ayudado a huir a estos vegetales de sus 
encierros en huertas. Suelen escapar juntos y formar extrañas fa-
milias al norte de Finlandia. 

El elfón de Sandas recibe su nombre del biólogo Gregory Gaus, 
que fue el primero en descubrir en una cueva unas composicio-
nes líricas de singular calidad, garabateadas por estos ejemplares. 
También se hallaron restos de bocadillos de chorizo de Pamplona, 
patatas fritas con sabor a queso, y cacahuetes diseminados por la 
caverna, lo que hace pensar tanto en una merendola como en la 
tendencia al desorden del elfón de Sandas. 

La innata elegancia de este animal puede ser observada en sus 
danzas rituales, similares a bailes robóticos y asincopados, que 
suscitan una mezcla de vergüenza ajena y carcajadas. En sus pabe-
llones auditivos se suelen tatuar mapas para que cuando salen de 
fiesta y se emborrachan desesperadamente consigan, en mitad de 
la melopea, recordar dónde está su hogar. 
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Dinacedonte: poderoso mamífero perisodáctilo de pequeña esta-
tura y tendencias a la abstracción metafísica. Tiene dos cuernos 
en la parte frontal de su oronda cabeza, con los que suele rascar 
torpemente la entrepierna de los viandantes con los que se topa 
los miércoles por la tarde, dando lugar a extrañas suposiciones, 
situaciones incómodas y agradables decubrimientos. 

Es muy corto de vista y ha tenido verdaderos problemas con 
accidentes caseros y contratos con letra pequeña. Visita invaria-
blemente los museos antropológicos de las regiones en las que ha-
bita, y se enfada siempre con las cartelas, acusando de reducir el 
tamaño de las letras para impedir a los de su especie una mejor 
comprensión.

Le gusta correr al amanecer por supermercados vacíos en los 
que trabaja de reponedor, fingiendo que le persigue una turba de 
vascos hambrientos en busca de un chuletón. Herbert Spencer 
aseguró que su anarquismo individualista surgió de las largas con-
versaciones mantenidas con un dinacedonte neoludita que vivía 
en lo más profundo de Londres.
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Cascarón de proa: sorprendente especie animal de proporciones 
extrañas e inútiles que puede encontrarse en posiciones ridícu-
las en los interiores de platós televisivos, ya sean programas de 
entretenimiento o informativos. Al preguntarle el motivo de sus 
contorsiones, mira con furibunda rabia a su interlocutor y recita 
la tabla del 2 con exagerada lentitud. 

Se le conocen hábitos culinarios muy sibaritas, ya que solo 
compra ultracongelados. Le gusta también alzar la voz en los tea-
tros y reírse estruendosamente en los sepelios. Algunos zoólogos 
advierten que tratar de mandarlos callar los enoja sobremanera, 
llegando a bufar, en esas ocasiones, como una sirena nórdica su-
bida de peso.

Cascaroncito, como es llamado cariñosamente por sus padres, 
es tenaz y veloz con la misma intensidad. Por esas características,  
comienza y termina todo al mismo tiempo. Algunos ejemplares 
son muy audaces. Uno de ellos participó en una antológica pelea 
con un relojero suizo afincado en un pueblo de Albacete, que le 
llevó hasta el calabozo desde donde emitió, con tono metafísico de 
poeta inglés, el siguiente axioma:

Life is meaningless

Que viene a significar: Me encanta la ensalada de sardinas. 
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Bufartón: divertidísima y ocurrente criatura que se puede encon-
trar en recitales poéticos, tosiendo cuando el recitador alcanza el 
clímax lírico, con claras intenciones aviesas y enervantes. Tiene 
ocho patas enfrentadas, por lo que nunca sabes si está del derecho 
o del revés, disyuntiva que ha originado una fuerte controversia 
científica, y que ha llevado a cientos de profesores a la completa 
desesperación y a cortarse las uñas con los dientes. 

Es peludo, suave y de color rosa en primavera, y pelado y amari-
llo con manchas naranjas en el invierno, por lo que es confundido 
en ocasiones con unicornios, estropajos o ratones. Dependiendo 
de la confusión, el destino del bufartón es envidiable o irrisorio.

Suelen gustarle los amaneceres, a pesar de que, por norma, 
nunca se levanta hasta el mediodía. Le gustan también las señales 
de tráfico, sobre todo las de prohibición, y trata incansablemente 
de mancillarlas con disparatadas actividades sexuales. 

Flaux de Genenères, doctor en Matemáticas, fue aplastado por 
uno de ellos mientras hacía footing. El pesado asesino insinuó que 
lo había realizado por diferencias en la resolución del teorema que 
había formulado el francés Pierre de Fermat sobre curvas elípticas. 
Al preguntarle acerca de la hipótesis que él había defendido, miró 
a los ojos de los investigadores y se encogió de hombros mientras 
se encendía un habano. 
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Allión: esquivo e indeciso ser que habita en bosques y centros co-
merciales durante la festiva y muy ridícula época de rebajas. Es 
extremadamente lento, sobre todo escogiendo suéters, actividad 
que puede llegar a abarcar décadas de indecisión. Pueden hallarse 
ejemplares detenidos en la barra de alguna cafetería en lucha con 
el dilema entre tomar café con leche o capuccino, impidiendo al 
resto de clientes solicitar su pedido. 

Les gustan los toboganes, siendo lugares de culto para ellos, 
donde llaman sacrílego a aquel que se atreva a subir y bajar sin 
más, sin dedicar a ese existencial problema, de ascenso y descen-
so, arduas semanas de dubitación.

El singular método de apareamiento del allión ha sido inter-
nacionalmente estudiado. La indecisión de los protagonistas se 
conjuga con su proverbial timidez, convirtiendo el ritual en un 
tedioso y extenso catálogo de murmullos ininteligibles, frases in-
conexas y sonrojos varios.

Tienen las uñas rosas y aman las alcachofas. Estos dos datos ca-
recen completamente de importancia, y por eso, de esta singular e 
inútil manera, nos gustaría concluir aquí. 
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